a pena da galhofa, a tinta da melancolia

é a receita da aparente cordialidade

*

legado de Clarice e Machado: rir das crueldades. Ser cruel, afinal o mundo é cruel, denunciar a crueldade do mundo com a crueldade de si, e rir.

*

da perspectiva da morte, tudo adquire importância máxima e mínima. "Por quê?", eu me pergunto. "Se vou morrer", respondo triste. "Se vou morrer", malicio, sorriso.

*

"O homem é o único animal que ri, e é rindo que ele mostra o animal que é", Millôr Fernandes

*

Helene Cisoux faz a teoria do riso da medusa? De que a característica feminina é o riso que petrifica. Algo assim. Mona Lisa?

*

Hilda Hilst também vai nessa. Provoca na gente um riso de gente que se descobre morta. E define Deus: "uma superfície de gelo ancorada no riso" - polpa galhofuda para uma casca cortante. E em outro verso: "mora na morte quem procura Deus na austeridade". A única afirmação possível da vida no niilismo radical: rir pra não chorar. Se nada, nada, nada, ó se nada existe ou vale, se você lembra da morte e a morte te abraça / melhor mesmo é dar risada.

*

A festa dos mortos mexicana.

*

Outro que tem o humor bem característico é o Drummond. Uma vez eu ri quando o professor leu "e como ficou chato ser moderno, agora serei eterno" e o professor ficou um pouco bravo, falou "sim, é engraçado, mas é sério". Drummond devia ser um tipo muito divertido. O humor dele é mais leve que o dos outros, os trocadalhos: "O amor bate na porta, o amor bate na aorta / fui abrir e me constipei". Ou a piada de firma mais metafísica da língua portuguesa

Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo

Drummond entendeu melhor que "mora na morte quem...". Seu humor é bobo e fácil, sem-gracinha e sem crueldade. Especialmente nos primeiros livros. E aparece sempre como um descanso para o insuportável da vida. A vida é insuportável, mas, se não temos solução, temos rima.

*

pensando, agora, dei de admirar o humor do Drummond. Sem escárnio. Pela tradição, o escárnio é dirigido a pessoas baixas, o riso é provocado pelos inferiores. Recurso comum na sátira é inferiorizar os superiores, mas, que eu me lembre, isso se faz atribuindo a eles características dos inferiores. Nas de Gregório de Matos, você ri do prefeito comparando-o a um negro. No fim das contas, a gente está sempre rindo de negros. Esse procedimento é especialmente usado pela Hilda Hilst, que é uma moralista, mas também aparece em Clarice e Machado. Drummond, por outro lado, que eu me lembre, só ri dos jogos das palavras. Uma opção estética e política que me parece eticamente melhor. Embora o homem seja o lobo do homem e a crueldade o único direito humano universalmente reconhecido, independente das culturas.

Projeções & narrativas de si: notas

a alegria é a prova dos nove

1.

A premissa de que a literatura, desde o fim do século XIX, encena um derrotismo do sujeito. Procede? Uma falha absoluta da existência, vanidade. O não-autor que não-diz.

Ou isso é invenção da crítica? Será que é a crítica literária que, desde os anos 1940, empreendeu esse projeto de literatura desencantada?

Será que isso é um projeto político de apatia?

2.

O suicídio é uma atitude extrema. Que personagens de romances / que poemas encenam o suicídio? Clarice Lispector, num conto (acho que de A bela e a fera), a personagem-narradora conversando com um homem que pensa em se matar diz que não nos é permitido o suicídio, que o nosso dever é querer viver.

Na minha adolescência, Clarice Lispector era sinônimo de autoaniquilação. Era assim que a gente lia.

Os sofrimentos do jovem Werther é de 1774. Todo o romantismo emo oitocentista é evocado pelos adolescentes góticos que curtem cemitério, aquela necrofilia do Álvares de Azevedo. Mas aí acho que o suicídio é mais alegórico.

O suicídio de Sylvia Plath e de Ana Cristina Cesar, como fato, têm muito mais força e veracidade.

Sylvia Plath particularmente. Sua obra é considerada suicida. Em A redoma de vidro, espécie de autobiografia (o que é autobiografia?), a personagem principal é uma suicida frustrada. Assim como o eu-lírico de "Lady Lazarus".

No entanto, Ariel. Quando Plath morreu, deixou o livro pronto. Ted Hughes editou-o. Sua alteração mais significativa foi a inclusão, como último poema do livro, de "Edge", talvez o último poema escrito por Plath.

Beira

A mulher está perfeita.
Morto, seu

Corpo veste o sorriso da conquista,
A ilusão de uma Grega necessidade

Escorre nos cortes de sua toga,
Nus, seus

Pés parecem dizer:
Viemos tão longe. Acabou-se.

Cada filho morto encolhido, cobra branca,
Um em cada pequena

Tigela de leite, agora vazia.
Ela os dobrou

De volta ao seu corpo como pétalas
De uma flor que fecha quando o jardim

Espeta e odores sangram
Da funda e doce garganta da dama da noite.

A lua não tem porque ficar triste,
Atenta com seu chapéu de osso.

Ela sabe como funcionam essas coisas.
O escuro dela quebra e draga.

Cerca de vinte anos depois, Ariel foi republicado, agora como o tinha planejado Sylvia Plath. O último poema é "Wintering", o inverno. O poema fala sobre mel e seu último verso é

The bees are flying. They taste spring.

"As abelhas voam. Saboreiam primavera." E Plath dedica Ariel a seus filhos.

3.

O suicídio não é apático. A melancolia é.

Mesmo na arte pop: a Marilyn de Andy Warhol é uma paródia melancólica, não afirmativa. Como a música de Tom Zé, "a Brigitte Bardot está ficando velha / envelheceu antes dos nossos sonhos". Marylin já tinha morrido quando Warhol reproduziu seu rosto.

4.

A música pop, no entanto. A música disco é afirmativa: "I am what I am", "I will survive", "Hey boy, there's no need to feel down", "I've got all my sisters with me".

Na literatura, a alegria? Só consigo pensar no Guimarães Rosa. Como uma alegria que não passa pelo filtro do cinismo ou da ironia. A visão do peru no quintal, a de uma árvore enorme. Logo depois, a morte. Mas não é uma morte de derrota, porque não é racional. É o menino que vê a morte, aprende com a morte, mas ele vive a morte com seu corpo fresco de menino, como uma surpresa, não uma fatalidade. Olha o menino, ui ui ui.

Na música é mais fácil encontrar essa atitude. Caetano Veloso. Alegria e generosidade.

5.

O que é mais difícil encontrar na música pop é o suicídio. Os astros da música geralmente esgotam a vida. Janis Joplin, Cazuza. Mesmo Kurt Cobain não cantava o derrotismo. "Eu sou tão feio, mas tudo bem / Você também, a gente quebra os espelhos. // Manhã de domingo é todo dia / E eu não ligo, não tenho medo".

O suicídio aparece nessa música aí debaixo.

Ela se jogou da janela do quinto andar
Nada é fácil de entender

6.

O pop destes últimos anos. Girls just wanna have fun. Lady Gaga parodia e homenageia o kitsch. É quase tropicalista (kkkkkkkkkk). Será legal ler o Rilke Shake vendo um show da Lady Gaga?

alheava (1)

A memória da dor / é muito do que se diz e que circula por aqui. Bastante gente diz que os quatrocentos anos de escravidão, os quinhentos de matança de índios, os cem de república policial. Que a tortura durante o regime militar de 1964. Que é possível que o trauma / esse íntimo incognoscível e doloroso da psicanálise /que o trauma possa ser coletivo. E o tratamento para o trauma / desejo de Saúde / é o rasgo dos discursos, Pandora abrindo a caixa no divã. Ou nas artes.

*

As metáforas hospitalares deixam-nos doentes do passado. Um trauma é encalacrado como tumor. Se coletivo, nós vivemos a metástase.

Caso as metáforas sejam reversíveis / com o projeto alheava, de Manuel Santos Maia, me ocorre pensar que a alegria pode ser uma ação de busca de um presente perdido no passado.

*

Qualquer busca implica um movimento. E todo movimento, por ser o oposto da melancolia (desencanto com o passado, medo do futuro, tristeza no presente, ação paralisada), já tem em si um princípio de alegria.

*

Já que em 2016 haverá Olimpíadas no Rio de Janeiro, é legal que a gente considere que o Estado-Nação está nos nossos corpos / assim como nos documentos / mas também no nosso afeto. Um dos divertimentos da psicanálise é dissecar o sonho / historiciza os símbolos / e ninguém há de depor contra o materialismo histórico que como prática de pensamento não só é de muita valia contra o despotismo teocrático como é inerente à organização social burguesa que conta os segundos como moedas.

Mas se a gente novamente conseguir retroceder na análise / e tentar entender, antes, o amor dos lápis de colorir.

*


*

ame-o e deixe-o

esse texto é só para mostrar isso / / / ainda lendo o maiakovski teórico da poesia

Não basta alargar as fileiras em marcha. É necessário fazê-lo seguindo todas as regras do combate de rua, é necessário que o telégrafo, os bancos, os arsenais, passem para as mãos dos operários sublevados.

Nós que nos pensamos anacrônicos / sem ancestralidade / sendo a política também anacrônica e tudo o mais que não estiver presentificado pelos juros / que arte para o nosso tédio alegre?

~

a possibilidade da melancolia / . A Farmácia está voltada à pesquisa de um antidepressivo simultaneamente analgésico, faz uns anos eu ouvi. Serão admitidos sorrisos em documentos oficiais / nós inventamos a bipolaridade emocional.

A melancolia como descontentamento contemplativo.

(Que é o amor, não é?)

Qual alegria arrancar?

Um dos bons momentos de Ana C., em que ela não anula -

MOCIDADE INDEPENDENTE

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem medir mais as consequências. Por que recusamos ser proféticas? E que dialeto é esse para a pequena audiência de serão? Voei pra cima: é agora, coração, no carro em fogo pelos ares, sem uma graça atravessando o Estado de São Paulo, de madrugada, por você, e furiosa: é agora, nesta contramão.

- caminhando contra o vento / eu vou eu vou / na bateria da escola de samba mordida na ferocidade humana.

~~~

A melancolia não tem dentes. Esquenta bastante a batata e deixa de comê-la, de modo que os dentes se atrofiam. E ela endurece mole, quem quer que sopre a vê voar mas ela nunca se aliena de si. Como o Michael K do romance do Coetzee: a África do Sul em guerra deslocamentos civis ele vai montanhas comer mosquito e terra. Porque quer. (Querer, aí, é um desejo seco).

A alegria furiosa não tem nada a ver com a dos anúncios publicitários porque ela é / rasgada / pessoal. Uma que também não se aliena de si.

Pra essas duas o Outro nunca é uma questão. Tanto a alegria quanto a melancolia (políticas, coração) são materiais. Presença de corpo. o Outro só é uma questão pro arquétipo abstraído. Essas duas são arquétipos materializados. (Para a melancolia no entanto o Outro costuma ser uma dor, quando contemplação dói).

~~~

Há que, portanto, materializar essa presença / a arte. Uma presença de corpo pra ter xs outrxs presentes. O artesanato das relações.

~~~

A chave de casa

o texto ficcional, se for um trabalho de luto / para freud (1917), o luto é o lento e penoso redirecionamento do desejo de algo que não mais está para algo que ainda esteja. E, à diferença da melancolia, o luto não é patológico, mas sim um estado na-tu-ral que surge como reação a uma perda e que terminará também na-tu-ral-mente tão logo o indivíduo encontre um brinquedo novo com que se distrair.

Essa perda pode ser, ainda Freud, a “de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela”, qualquer razão de afeto / pela morte, um rompimento, tais buracos. É nestas perdas que se escreve A chave de casa, de Tatiana Salem Levy. Capítulos curtos flutuam nas páginas (como nas boas edições de Machado de Assis) sem números ou nomes, sem localizar x leitor/a, intercalando mortes de uma mesma narrativa sem totalizá-las. A estética do fragmento.

O fim de um namoro violento e apaixonado / A morte da mãe / O arquétipo judaico da expatriada vivido na expulsão da família de Portugal pela inquisição / depois na emigração do avô da Turquia / depois no exílio político dos pais em Portugal / depois na volta da narradora à Turquia e a Portugal / nos passos lúdicos do turismo. Em estado inicial de autoflagelo e punição de si (mais próximo da melancolia do que do luto, ah somos categorizáveis), a narradora recebe, do avô, a chave de sua antiga casa em Esmirna. “Olhei-o com expressão de desentendimento. Agora, deitada na cama com a chave nas mãos, sozinha, continuo sem entender. E o que vou fazer com ela? Você é quem sabe, ele respondeu, como se não tivesse nada a ver com isso.”

Começa então o remoer criar e contar as histórias que acontecem no romance, na reformulação da mobilidade para superar essas perdas. Porque (freud freud freud)

Em cada uma das recordações e situações de expectativa que mostram a libido ligada ao objeto perdido, a realidade traz à tona seu veredicto de que o objeto não existe mais e o ego, por assim dizer, indagado se quer compartilhar esse destino, deixa-se determinar pela soma de satisfações narcísicas dadas pelo fato de estar vivo, e desfaz sua ligação com o objeto aniquilado.

O luto, então, é um processo de reafirmação do eu / a tiros de vamos pra vida / de lembrar do caixão baixando e formular de tantas formas “pelo menos não sou eu que estou ali”. /// E se o texto ficcional for um trabalho de luto. Simular um trabalho de luto. O livro de Tatiana Salem Levy, no entanto, talvez não conclua uma superação. Não, pelo menos, como quem manda um beijo-não-me-liga para a morte e as coisas voltam a ter cor pela desligação com o objeto aniquilado. Quem se desliga? A epígrafe do livro já diz:

Dizem que o tempo ameniza.
Isto é faltar com a verdade.
Dor real se fortalece
Como os músculos, com a idade.

É um teste no sofrimento
Mas não o debelaria.
Se o tempo fosse remédio
Nenhum mal existiria

Emily Dickinson
Tradução de Idelma Ribeiro de Faria