De um romance a gente espera começo, meio e fim. Que o romance trata de vidas exemplares, seja para você se identificar com elas ou rejeitá-las, total ou parcialmente. Mas um romance tem necessariamente personagens e as personagens são necessariamente antropomiméticas, quero dizer, à imagem e semelhança do Criador. À diferença da poesia, que é o discurso dos discursos e tantas vezes compartilha, com o leitor, apenas o eu pressuposto de qualquer enunciação, como quando a gente canta uma música imitando a Madonna ou a Ângela Maria. Poesia é coisa de xamã, de incorporar a voz do outro, enquanto o romance encena o teatro do mundo e há exterioridade mesmo na catarse. Não é?
Estou lendo A morte sem nome, do Santiago Nazarian. Nesse, a personagem principal, que emite a voz narradora do livro, é uma personagem que se sabe fala / ou melhor, é uma personagem que se projeta fala, que se fala apenas fala, feita só de texto.
Se a personagem Lorena não é uma pessoa-Lorena, ela não precisa obedecer às leis da física e à lógica do cotidiano. Lorena é uma suicida serial, que se mata a cada capítulo. O texto, inorgânico, torna possível a morte na vida - e as várias mortes várias vidas no seu encadeamento de palavras se lançam para a existência.
Do mesmo modo Letícia se lança para fora das janelas, para debaixo da água da banheira, para fora de seu corpo com sangue que encharca cinco andares de um prédio. No mundo da imaginação estruturada pelo texto, morrer é possível. Viver também.
É tudo um jogo. Como no videogame, game over, reset, outro jogo, quantas vidas você tem?
Os capítulos se seguem melancólicos. Mas a pena é a da galhofa / ou antes, é a pena da vida que escreve com a tinta da morte. Lorena lembra a performer de Lady Lazarus, o poema de Sylvia Plath:
Renasce para remorrer / para renascer feito um Lázaro stripper, mostrar a sua morte e a sua vida.
Lorena (ou Letícia), no entanto, faz mais as vezes de Cristo do que de Lázaro. Na sua passionalidade rasgada, lê-la traz cá suas catarses. Talvez pelo reconhecimento das minhas próprias vontades de morte. Mas acho que principalmente pela delícia da ficção que é poder morrer de amor todos os dias / e continuar vivo. E com isso aprender que a morte está com a gente, beijá-la é possível, com ou sem dramalhão. E morrê-la será. Temer a morte é temer a vida, não é?
Esse papo me fez lembrar duma crônica do Caio Fernando Abreu. A crônica como gênero, dizem, é diferente do romance: está mais pra comentário da vida do que para simulação desta. Isso se a gente estabelecer limites entre ficção e realidade / e fixarmo-nos neles.
***
Estou lendo A morte sem nome, do Santiago Nazarian. Nesse, a personagem principal, que emite a voz narradora do livro, é uma personagem que se sabe fala / ou melhor, é uma personagem que se projeta fala, que se fala apenas fala, feita só de texto.
Se a personagem Lorena não é uma pessoa-Lorena, ela não precisa obedecer às leis da física e à lógica do cotidiano. Lorena é uma suicida serial, que se mata a cada capítulo. O texto, inorgânico, torna possível a morte na vida - e as várias mortes várias vidas no seu encadeamento de palavras se lançam para a existência.
Do mesmo modo Letícia se lança para fora das janelas, para debaixo da água da banheira, para fora de seu corpo com sangue que encharca cinco andares de um prédio. No mundo da imaginação estruturada pelo texto, morrer é possível. Viver também.
É tudo um jogo. Como no videogame, game over, reset, outro jogo, quantas vidas você tem?
***
Os capítulos se seguem melancólicos. Mas a pena é a da galhofa / ou antes, é a pena da vida que escreve com a tinta da morte. Lorena lembra a performer de Lady Lazarus, o poema de Sylvia Plath:
I have done it again.
One year in every ten
I manage it-----
(...)
Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.
I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I've a call.
Eu fiz outra vez. / Um ano em cada dez / Eu consigo---- (...) Morrer / É uma arte, como tudo mais. / Eu faço isso bem demais. // Eu faço tantas vezes que parecem infernais. / Eu faço tantas vezes que parecem reais. / Eu acho que você pode chamar isso de um chamado.
Renasce para remorrer / para renascer feito um Lázaro stripper, mostrar a sua morte e a sua vida.
***
Lorena (ou Letícia), no entanto, faz mais as vezes de Cristo do que de Lázaro. Na sua passionalidade rasgada, lê-la traz cá suas catarses. Talvez pelo reconhecimento das minhas próprias vontades de morte. Mas acho que principalmente pela delícia da ficção que é poder morrer de amor todos os dias / e continuar vivo. E com isso aprender que a morte está com a gente, beijá-la é possível, com ou sem dramalhão. E morrê-la será. Temer a morte é temer a vida, não é?
***
Esse papo me fez lembrar duma crônica do Caio Fernando Abreu. A crônica como gênero, dizem, é diferente do romance: está mais pra comentário da vida do que para simulação desta. Isso se a gente estabelecer limites entre ficção e realidade / e fixarmo-nos neles.
Ela se debruçou sobre mim, tão próxima que consegui ver meu rosto em suas pupilas dilatadas. Era bonita? Pergunta Alguém-Ninguém, a quem tento contar essa história que nem história seria. Fico aflito, tenho sempre tanto medo que me desviem do que estou tentando desesperadamente organizar para dizer; qualquer atalho poderia me perder, e à minha quase história, para todo o sempre. E nada mais triste que histórias abortadas, arrastando correntes, fantasmas inconsoláveis.
Mesmo assim, pacientíssimo, respondi: Não, querido. Era, sim, uma cara de verdade. A de Simone Signoret no final, lembra? A de Irene Papa, Anna Magnani, Fernanda Montenegro. Sem artifícios, crua. Adéli a Prado, Jeane Moreau. Uma cara que se conquista e ousa, que a vida traça, impõe e esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo. Anouk Aimée, Marguerite Duras, Vanessa Redgrave. Alguém-Ninguém entusiasma-se com o glamour dessas comparações. Cala-se, olho parado divaga em outras imagens, outras divas. Nem ouve mais, eu continuo a contar.
Nenhum comentário:
Postar um comentário